El dolor de la crisálida 

Cuando entré en contacto con mi primer ordenador, supe que era lo mío. Entrar en su pantalla fue explorar un planeta 
nuevo y rebosante de posibilidades. Me fascinaba su lenguaje, la manera en que me obligaba a enfrentarme a mis 
propias contradicciones y poner en orden mis pensamientos. Convertir esa relación en una forma de ganarme la vida 
no era más que el paso lógico. 

Empecé a colaborar con otras personas. Qué distintas son las personas de los ordenadores. A los ordenadores sólo se 
les puede entrar de frente; por el contrario, la mayoría de las personas son inaccesibles excepto por tortuosos caminos 
laterales. Con mi pecé sólo existe el lenguaje de la sinceridad. Pero pronto tuve que descubrir que esa sinceridad que, 
en la soledad de mi habitación, era la única forma de comunicación que conocía, podía ser mortal cuando se trataba de 
relacionarme con mis nuevos compañeros de carne y hueso. Los ordenadores no perdonan la ambigüedad; la gente, en 
cambio, no soporta su ausencia. 

Fueron poniéndome a las órdenes de distintos superiores. Cada uno de ellos tenía su sello especial. De uno me 
molestaba su impulsividad y su falta de respeto hacia los sentimientos ajenos. De otro me enternecía su voluntarismo, 
sus ganas de demostramos a los demás y a sí mismo que era capaz de llevar un proyecto adelante. De otra me 
desconcertaba que me hiciera trabajar durante días para explorar un camino nuevo, y luego me obligara a tirarlo todo 
y abrir brecha por otro lado. Cada uno reaccionaba de distinta forma ante las dificultades o tenía su propio estilo de 
intentar motivarme. Nunca vi a dos iguales. 

Aun así, todos tenían algo en común: parecían haberse olvidado de programar, de la misma forma que los adultos se 
olvidan de haber sido niños algún día. Los desafíos técnicos, la belleza de un algoritmo elegantemente simple para un 
problema aparentemente complicado, o mi fascinación al encontrar la intrincada causa de un error, no les provocaban 
más que impaciencia. No querían oír hablar de desbordamientos de pila o goteos de memoria. Sólo querían ver el 
trabajo hecho, rápido y bien. Estaban demasiado ocupados con los problemas políticos, con dificultades humanas de 
colaboración con los socios del proyecto o con la cuidadosa organización de demostraciones para los peces gordos, en 
las que sólo se mostraba la parte más estúpida de los programas y se daban respuestas técnicamente imbéciles a 
preguntas técnicamente pueriles. 

Durante el roce con estas personas, yo iba pensando que, de estar yo en su lugar, habría dedicado más tiempo a una 
tranquila planificación antes de zambullirme a codificar, o que me habría ocupado de construir una infraestructura de 
programación para que luego no se hubieran duplicado las tareas; pero ésos eran pensamientos en segundo plano, 
porque yo estaba muy satisfecho de ser un simple programador, y jamás me hubiera imaginado paseándome entre las 
mesas gesticulando y diciendo “¡Haz esto! ¡Haz aquello!”. Eso estaba reservado para ellos, esa especie 
cromosómicamente diferente, a quienes el nudo de la corbata había reducido el riego sanguíneo del cerebro hasta 
obsesionarles con presupuestos y plazos y volverles incapaces de distinguir un módulo de C de un poema en noruego. 

Han pasado algunos años y me he convertido en una especie de desratizador de lujo. Me gustaría pensar que soy el 
gurú al que el resto del equipo acude cuando tiene una incertidumbre técnica que puede poner el proyecto en peligro, 
pero mucho me temo que soy el sabelotodo impertinente al que alguien pregunta cuando le da pereza buscar en el 
manual. Alguien que me aprecia, y que tiene mucho que ver con que yo esté ahora desahogándome en este espacio, me 
dijo dos frases que me abrieron los ojos. Una era: “Si te conviertes en aquél que sabe por qué fallan los programas, 
estás perdido”. La otra: “Sobran programadores buenos y baratos. Lo que falta es gente que diga: Yo me hago 
responsable”. 

Es la hora de abandonar la tierra de Nunca Jamás. Hay que quitarse el traje de Peter Pan y, mal que nos pese, 
apretarnos el nudo de la corbata. Hoy hubo una tarea nueva que hacer, y, venciendo el impulso de hacerla yo mismo, 
tomé a uno de las programadores nuevos, un chaval de éstos que se nota que la ropa se la elige su madre, y delegué en 
él. Hay que romper el capullo, consumar la metamorfosis o recorrer el via crucis de la decadencia. Sólo espero que, al 
menos, no se me olvide cómo se programa. 



